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My Complement, My Enemy, My Oppressor, My Love 1.
Kara Walker
d i  G i u l i a  G r e c h i

“Sporco negro!” o semplicemente “Toh! Un negro”. 
Facevo il mio ingresso nel mondo [...] ed ecco 
che mi scoprivo oggetto in mezzo ad altri oggetti. 
F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche: il nero e l’altro

“I became black” 

Èuna cosa da neri. Non capiresti”. All’inizio degli anni Ottanta nel Sud
degli Stati Uniti molti afroamericani indossano una maglietta con su
scritta questa frase. Nello stesso periodo Kara Walker si trasferisce con

la sua famiglia dalla California allo stato della Georgia, a Stone Mountain, un
piccolo paese vicino Atlanta, tristemente famoso per essere il luogo di nasci-
ta del secondo Ku Klux Klan e meta dei raduni annuali degli aderenti. 

“Naturalmente quella maglietta si riferiva a un interlocutore che non fosse
di colore. Cosa significa quella frase se, come me, sei nera eppure non capi-
sci il messaggio? Questo atteggiamento riassume tutte le idee che sono
generalmente collegate ai neri: il nero come essere incomprensibile, caotico,
un mistero, in un parola, qualcosa che rimane irrimediabilmente Altro”2. È in
questo momento che Walker scopre di essere nera, o meglio il colore della
sua pelle acquisisce una densità tale e talmente inedita, da farle sentire di
essere diventata nera: “I became black in more senses than just the kind of
multicultural acceptance that I grew up with in California. Blackness became
a very loaded subject [...] all about forbidden passions and desires, and all
about a history that’s still living, very present... the shame of the South and
the shame of the South’s past; its legacy and its contemporary troubles”3. Il
suo “essere nera” acquisisce da quel momento un rilievo e una risonanza
diversi, si carica di significati, della Storia, delle contraddizioni che il Sud con-
tinua a vivere rispetto alla complessa e irrisolta memoria della schiavitù.

Kara Walker inizia così ad occuparsi dei modi sottili attraverso i quali rap-
presentazioni semplificate, stereotipate del discorso razziale pervadono la
cultura di massa e agiscono con una potenza sorprendente come delle sce-
neggiature sotterranee: “queste sceneggiature sono particolarmente evidenti
negli Stati Uniti del Sud, [...] dove sopravvive la nostalgia di un passato
romantico e omogeneo, che mantiene ancora tutto il proprio potere, espres-
so anche in alcune forme d’arte quanto mai infelici: romanzi d’amore, fantasie pornografiche, cartoni animati, vecchie cartoline e
album di figurine. Mi interessava il modo in cui i neri, gli Afroamericani se vuoi, reagissero, ignorassero, riconfermassero o dessero
nuova forza ad alcuni stereotipi che definiscono me stessa, gli altri neri e – aspetto ancora più interessante – i bianchi, che ancora
conservano l’idea della propria superiorità, felicemente dimentichi del potere che la cultura nera ha anche sulle loro vite”4.

È a partire da questo nodo che Kara Walker, retrospettivamente, individua il senso della sua ricerca e della sua estetica. Le interes-
sa il modo in cui il processo di razzializzazione interviene nella rappresentazione quotidiana dell’identità (dei “neri” e dei “bianchi”) e,
particolarmente, le interessa lavorare intorno alla possibilità di sovvertire questo tipo di rappresentazioni, facendo nello stesso tempo

“
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emergere le interconnessioni, le relazioni di potere e di complicità, la profonda intimità tra le soggettività in gioco. Gli immaginari let-
terari, cinematografici, televisivi, artistici, musicali della cultura di massa americana vengono citati frequentemente ed esplicitamente
nei suoi lavori, che sono intrisi di eco visuali provenienti dalle “slave narratives”, dai romanzi pornografici a tema razziale, dalle stori-
che raffigurazioni pittoriche della schiavitù, dalla romanticizzazione del Sud rurale e dei suoi “happy Negroes”, dai “minstrel show”5 e
naturalmente dalla ritrattistica razziale del XIX secolo, in particolare quella riferita alla fisiognomica e all’arte di tracciare i profili attra-
verso le silhouette. Per più di un secolo, da metà ‘800 a metà ‘900, le gerarchie razziali e in particolare l’articolazione della dicotomia
tra whiteness e blackness, sono considerate la norma negli Stati Uniti, una norma legittimata da un sistema di classificazione fondato
scientificamente, anche attraverso la fotografia, che assume in questo senso un ruolo determinante di costruzione, certificazione e
documentazione della differenza. In questo contesto i dispositivi della cultura di massa (letterari, visuali, performativi) funzionano da
ulteriore cassa di risonanza: diffondono immagini e rappresentazioni stereotipate (in negativo, ma anche in positivo, come quelle
delle campagne abolizioniste) sugli afroamericani, e più in generale agiscono attraverso la ripetizione e la mostrazione della differen-
za, rendendola percepibile in maniera apparentemente innocente, semplificata, come evidenza del visibile e soprattutto come forma
di intrattenimento spettacolare. Kara Walker lavora proprio attingendo a questa costellazione di repertori, penetrandone il lato “oscu-
ro”, esplorando il modo in cui le complesse interconnessioni tra questi materiali letterari, visuali, scientifici e performativi sono il fon-
damento della costruzione e della ri-produzione della soggettività americana in relazione al concetto di differenza, ma, più di ogni
altra cosa, cercando di venire a patti con il desiderio di “vedere la razza”, di consumarla, anche da parte di soggetti (lei stessa, prima
di tutto) che non si ritengono, e non sono, razzisti.

“ALLORA LO SCHEMA CORPORALE CROLLÒ”: LE SILHOUETTE E L’EPIDERMIZZAZIONE DELLA DIFFERENZA

Le silhouette di Kara Walker ricordano il valore affettivo del profilo come pratica ritrattistica borghese, ma anche un dispositivo identi-
ficativo legato alla fisiognomica e alla frenologia, alla loro pretesa di identificare un soggetto in base alla forma del suo corpo, e in
particolare al lavoro dello svizzero Johann Casper Lavater che, alla fine del XVIII secolo, ha utilizzato proprio questa tecnica ritrattisti-
ca (che opera ricalcando l’ombra della testa del soggetto su un foglio di carta), allo scopo di rilevare la “naturale” appartenenza etni-
ca del soggetto e, “di conseguenza”, le sue caratteristiche morali. Walker traduce la doppia eredità del dispositivo visuale della sil-
houette, sentimentale e identificativa, in una sostanziale ambiguità, tesa tra i due meccanismi, opposti eppure complementari, alla
base del suo funzionamento: sostituzione e cancellazione. In effetti, la silhouette può essere considerata una modalità ritrattistica
con un valore indessicale solo a patto di disconoscere il suo meccanismo di funzionamento, che è basato sulla registrazione di
un’assenza. Essa non è, in senso stretto, la registrazione fisica, meccanica di una realtà corporea pre-esistente, ma di qualcosa di
molto più effimero e fugace, qualcosa di estremamente incorporeo: un’ombra. Effettivamente, la silhouette traccia un profilo cavo. In
questo senso non registra un corpo, ma il modo in cui esso blocca la luce. Ne cattura la presenza oscura, mettendo in scena un’am-
bigua rappresentazione della presenza attraverso l’assenza: la silhouette può sostituire il corpo solo sintetizzandolo nel suo contor-
no, raccogliendo cioè la traccia che esso lascia mentre blocca la traiettoria della luce, e che restituisce come oscurità, come ombra.
La sostanza del corpo, la sua carne e il suo spessore, vengono cancellati e inghiottiti nella bidimensionalità dell’ombra. Il corpo effet-

Allora lo schema corporale, attaccato da più parti, crollò 
cedendo il posto ad uno schema parziale ed epidermico. 
F. Fanon, Pelle nera, maschere bianche: il nero e l’altro
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tivamente è invisibile, eppure, in qualche modo, presente – dietro, oltre, nel ricordo, nell’imma-
ginazione o nella proiezione di chi guarda. 

È chiaro che le silhouette di Kara Walker non hanno alle loro spalle nessun corpo: non sono
le ombre di corpi reali, posti dietro o oltre la loro superficie. Ma è questo loro essere solo
immagini bidimensionali di carta nera ritagliate a mano a grandezza naturale e poste su una
parete bianca che le rende in grado di approfondire una caratteristica fondamentale del dispo-
sitivo che imitano: la possibilità di proiettare su quella superficie scura un intero immaginario
relativo al corpo razzializzato – sia riguardo alla whiteness che alla blackness, s’intende. Le sil-
houette diventano così degli spazi vuoti, dei display sui quali l’artista stessa e lo spettatore
possono proiettare le loro fantasie rispetto a cosa quella forma potrebbe o dovrebbe assomi-
gliare: “a blank space that you [can] project your desires into. It can be positive or negative. It’s
just a hole in a piece of paper, and it’s the inside of that hole”6. L’indessicalità, l’immediata leg-
gibilità della loro forma si riferisce ogni volta a un’iconografia più o meno culturalmente leggi-
bile, che tuttavia viene contaminata da fantasie violente e sessualmente cariche, dalla raffigu-
razione di quella che Edmond Burke, a proposito del sublime, definisce “la potenza del nero” –
una combinazione di sessualità e di grottesco, un senso di attrazione e di repulsione per un
oggetto che si cerca di controllare affermandone la distanza, ma che contemporaneamente
non ci si stanca di guardare, di desiderare.

Frantz Fanon, probabilmente, leggerebbe in queste immagini la traduzione visuale della sua
“psicopatologia del colonialismo”, e in effetti le silhouette di Kara Walker sembrano mettere in
scena quel processo di epidermizzazione della differenza, per il quale il corpo intero viene
inghiottito dai suoi contorni, al punto che è la pelle stessa, nella sua “schiacciante oggettività”,
a “secernere la razza”. Kara Walker è estremamente consapevole di questa affinità, anzi la
cerca e la riproduce, tentando di renderla il più possibile produttiva: ri-produce l’ambivalenza
di questo tipo di identificazione, la ri-mette in scena con il preciso obiettivo di farne esplodere
le contraddizioni. È proprio qui, su questo margine, che si situa l’importante rilettura e attualiz-
zazione di Fanon nella sua estetica: mentre Fanon è interessato a riconoscere la dicotomia
bianco/nero che blocca il processo di identificazione (in vista dell’urgenza politica della lotta
alla colonizzazione), l’artista intende esplorare i modi in cui questo tipo di rappresentazione
semplificata, razzializzata, può essere fatta esplodere grazie alla produttività della sua stessa
ambivalenza. 

Il dispositivo visuale della silhouette assolve perfettamente a questo scopo. Rende identifi-
cabile immediatamente, in modo innocente, il soggetto rappresentato (Uncle Tom o Eva di
Uncle Tom’s Cabin), e tuttavia, allo stesso tempo, rivela il suo essere irrimediabilmente Altro:
uno spazio cavo, denso e opaco, uno spazio in cui non è possibile penetrare con lo sguardo,
uno spazio di invisibilità che, dunque, può contenere qualsiasi cosa. Si apre così un territorio
complesso e ambivalente, in cui agiscono “proiezione e introiezione, [...] rimozione, eccessiva
determinazione, colpa, aggressività”7. Walker riesce in questo modo a collocare la rappresenta-
zione in quel luogo di squilibrio occulto in cui la costruzione istituzionale, scientifica, massifica-
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Sopra: Kara Walker, The End of Uncle Tom and the Grand Allegorical Tableau of Eva in Heaven, 1997. Installazione presso l’esposizione
My Complement, My Enemy, My Oppressor, My Love, Whitney Museum of American Arts, Ottobre 2007 - Febbraio 2008.
Sotto: Kara Walker, Slavery! Slavery! Presenting a GRAND and LIFELIKE Panoramic Journey into Picturesque Southern Slavery or «Life at
‘Ol’ Virginny’s Hole’ (sketches from Plantation Life)» See the Peculiar Intitution as never before! All cut from black paper by the able
hand of Kara Elizabeth Walker, an Emancipated Negress and leader in her Cause, 1997.
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Secolo che ritraevano gli schiavi delle piantagioni del
Sud. Walker sottolinea di nuovo che la schiavitù è la sto-
ria che sta raccontando. Il seno delle schiave era un
oggetto che, come l’intera persona, apparteneva al
padrone. Si trattava di un “oggetto” cruciale per l’intera
economia delle piantagioni: produceva latte per i figli
delle schiave stesse (avuti con altri schiavi o dai padroni,
nella maggior parte dei casi in seguito a atti di violenza –
figli che, in entrambi i casi, non appartenevano alle
schiave, bensì al loro padrone) e soprattutto per i figli dei
bianchi. Di conseguenza il padrone poteva disporne
sempre a suo piacimento. Il seno delle schiave era nello
stesso momento espressione di un desiderio sessuale, di
un potere sovrano e di un utile economico, e in questo
senso triplicemente feticizzato.

In questa scena Kara Walker riproduce la fissazione
sul seno femminile come oggetto di desiderio e di pote-
re, cambiandola di segno, pur conservando tutta l’inquie-
tudine e la sensazione di violenza sospesa dello scenario
feticista. Si tratta di un menage tutto al femminile, in cui
il gesto di allattarsi reciprocamente segnala per le
donne, metaforicamente, il nutrimento dell’amore mater-
no rivolto riflessivamente verso loro stesse, in modo cioè
da riappropriarsi del loro corpo, da conferire a loro stes-
se il potere e il controllo precedentemente nelle mani
del padrone. Tuttavia resta una sensazione di inquietudi-
ne: la neonata è colta in un fermo immagine, sospeso tra
due azioni indecidibili: sta per raggiungere il seno al
quale nutrirsi, oppure sta per cadere all’indietro. La
donna sembra quasi disinteressarsi della bambina, per
soddisfare egoisticamente la propria sete. 

Certamente il riferimento è alle contraddizioni e alle ambiguità legate alla relazione col proprio corpo e alla maternità sperimenta-
te dalle donne durante la schiavitù, così puntualmente e poeticamente raccontate nel romanzo Beloved, di Toni Morrison: “Beloved è
mia figlia. È mia”; “Beloved è mia sorella. Ho mandato giù il suo sangue insieme al latte di mia madre”10. 

Ma quello che sta passando da una donna all’altra insieme al fluido corporeo, quello che qui viene affermato, non è solo la riven-
dicazione di una relazione affettiva, di parentela, negata dalla spietata economia schiavista. L’equilibrio delle tre figure femminili in
questa scena è raggiungibile solo attraverso il bilanciamento reciproco dei corpi, solo attraverso il loro legame. Tutte e tre queste
figure sono tenute insieme, e in piedi, dal fluido corporeo che scorre fra loro. Cioè dalla memoria dell’esperienza condivisa della
schiavitù, una memoria essenzialmente corporea, soprattutto per le donne. Il veleno della schiavitù e del suo ricordo passa attraver-
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ta della conoscenza sulla differenza si intreccia con l’ambivalenza delle fantasie e delle proiezioni sul corpo razzializzato. Lo scenario
della “psicopatologia” può a questo punto esplodere, rivelando, in quelle immagini “malefiche e protettive, ribelli e indulgenti, spaven-
tose e desiderabili”8 tutti i tratti contraddittori dell’Io che le guarda.

“A LOVE AFFAIR” 

La prima scena che ci si trova davanti guardando a partire da sinistra The End of Uncle Tom and the Grand Allegorical Tableau of Eva
in Heaven (1997) è l’immagine di una neonata e tre donne seminude, scalze, con un fazzoletto in testa, le vesti abbassate sulla vita e
il seno scoperto. Non è difficile riconoscere nelle tre figure femminili l’immagine di tre donne nere, date le fattezze dei loro profili: le
labbra carnose, il cranio pronunciato, la schiena inarcata. La bambina (anche lei facilmente identificabile per via della sua acconciatu-
ra) tenta di raggiungere il seno della donna piegata, presumibilmente sua madre, ed è sospesa in un equilibrio precario sulle sue
ginocchia. Il collo della donna piegata è proteso verso il seno di una seconda donna, anche lei precariamente in equilibrio sulla punta
dei piedi (con una grande anguria sulle spalle a fare da contrappeso), intenta a succhiare anch’essa dal seno della terza donna in
piedi, appoggiata sulla schiena della prima. 

Le immagini delle donne con il vestito abbassato e il seno scoperto richiamano immediatamente alla mente i dagherrotipi del XIX

I knew that if I was going to make work that had to deal with race issues, 
they were going to be full of contradictions. Because I always felt that 
it’s really a love affair that we’ve got going in this country, a love affair 
(...) with the notion of major conflict that needs to be overcome 
and maybe a fear of what happens when that thing is overcome”9

Kara Walker

A sinistra: Moses Williams, Moses Williams,
Cutter of Profiles, 1803.
A destra: Kara Walker, Untitled, 1995.
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so i liquidi corporei, perché la schiavitù è stata una questione corporea e il corpo ne conserva la memoria. Si tratta tuttavia di un
legame che è anche una catena, che stringe contraddittoriamente le donne nell’urgenza di nutrirsene reciprocamente e nella dolce
sensualità del gesto, che conferisce loro potere, autosufficienza e insieme le incastra, le blocca nella morbosità di un fermo immagi-
ne incantato, nel rischio e nel fascino di una fusione amorosa che contraddice il loro desiderio di autonomia – in effetti le tre sil-
houette diventano una, proprio attraverso la continuità dei corpi attaccati nell’atto di succhiare. 
Walker sembra raccontare per immagini quello che Toni Morrison racconta con le parole: “‘Diamo proprio un bello spettacolo’ pensò
Sethe, e chiuse gli occhi per raffigurarsi la scena. Tre donne al centro della Radura, alla base della roccia dove Baby Suggs, la santa,
aveva amato. [...] Restarono così per un po’, poiché né Denver né Sethe sapevano come fare: come fare a smettere di osservare o di
provare piacere nel bacio prolungato di quelle labbra”11.

Tuttavia, la circolarità incantata di questa immagine è solo apparente: il cerchio in realtà non si chiude. Nell’immagine di Walker la
neonata non raggiunge il seno della madre. La memoria corporea della schiavitù, che fuoriesce dall’oggetto feticizzato per eccellenza
(il corpo femminile in quanto oggetto sessuale e riproduttivo), è un liquido sterile, che non è in grado di riprodursi, di passare dalla
donna alla neonata. È la memoria di ciò che non può essere detto, pur non potendo essere dimenticato – e che Kara Walker vuole
farci vedere.

L’INTIMITÀ DELLA TIRANNIDE 

È difficile raccontare “cosa succede” in alcune scene contenute nei grandi Tableau di Kara Walker. Si percepisce questa difficoltà
davanti al particolare di The End of Uncle Tom: nel guardare e riguardare questa immagine la mia impressione su quello che vedo (o
credo di vedere) cambia, si approfondisce, si trasforma via via che l’immaginazione vi proietta le sue associazioni, le sue fantasie. 

È la mia emotività che, perversamente e inesorabilmente, arma il mio sguardo. 
Questo è quello che vedo a una prima occhiata. Un uomo dal chiaro profilo bianco, con una protesi al posto della gamba sinistra e
con una pancia enorme, sodomizza un piccolo schiavo afroamericano, poggiando tutto il peso della sua pancia su di lui, che a sua
volta si aggrappa a un fusto di granturco per sostenersi. Il padrone stringe la sua spada nella mano sinistra puntellandosi al terreno. 

Sul terreno un neonato viene trafitto dalla spada, senza tuttavia nessuno spargimento di sangue.
Rifletto sul fatto che l’uso delle silhouette permette a Kara Walker di “legare una certa bellezza a una specie di lussuria violenta, che
a volte è eccessiva, autolesionista e riduce tutto e tutti al nero”12. Penso che sono di fronte a uno scenario che svela il lavoro imma-
ginativo attraverso il quale si produce la razzializzazione della sessualità e la sessualizzazione della razza, attraverso il quale cioè la
razza e il sesso vengono individuati come inscindibili parti del processo di costruzione della differenza. Uno scenario del quale in
questo momento, mio malgrado, mi sento complice.

Si cerca di analizzare, fare dei collegamenti, ignorando la sensazione di disagio che mi prende alla gola. Nelle opere di Walker
sono frequenti le scene di atti sessuali tra schiavi e padroni, nelle quali i codici, gli stereotipi e i tabù legati al desiderio sessuale e
agli incroci razziali vengono manipolati strategicamente, per sovvertirne il senso. In questo caso viene rappresentato un atto sessuale
sterile, non teso alla procreazione, ma più che altro all’affermazione di un potere e di un piacere, all’appagamento di un desiderio di

The work is two parts research 
and one part paranoid hysteria.
Kara Walker
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controllo e di possesso sull’altro. La negazione dell’aspetto procreativo in questa scena è sottolineata dall’uccisione del neonato con
la spada sulla quale il padrone si appoggia per non cadere, evidenziando una volta di più quanto razza-sesso-violenza fossero inscin-
dibili e costituissero le fondamenta del potere nel sistema schiavista. Il padrone qui è mutilato, zoppo, per potersi tenere in piedi
deve appoggiarsi da un lato alla spada e dall’altro sul corpo del ragazzino. Dunque al piccolo schiavo basterebbe sfilare il suo corpo
da quello del padrone per farlo franare in terra, e per liberarsi dalla sua morsa, dalla sua aggressione, invece quello che fa è voltarsi
a guardare. Inizio a pensare che qualcosa nella mia prima lettura non torna e che proprio l’espressione stupita del piccolo schiavo
può essere una chiave per re-interpretare l’intera scena. I corpi dei due, schiavo e padrone, non possono essere separati. Li unisce, o
meglio li incastra la violenza dell’atto di possessione sessuale e la sollecitudine con la quale la schiena del bambino sopporta il peso
della pancia del padrone. Sono l’uno il complemento dell’altro. Qui Walker sembra mettere in discussione qualsiasi rappresentazione
o discorso sul potere fondato sulla dicotomia oppresso/oppressore, evidenziando semmai quella che Mbembe, a proposito delle
relazioni coloniali, chiama la “banalità del potere”13: l’oppresso e l’oppressore sono legati nella stessa morsa, intima e corporea, non
possono liberarsi dall’“intimità della tirannide” che li stringe nello stesso nodo. Così qui Walker mette in evidenza quanto anche la
complicità dello schiavo, il suo desiderio di soddisfare il padrone misto alla paura delle sue ritorsioni e sostenuto da una generale
atmosfera di ansia, fosse determinante per mantenere in piedi il sistema schiavista. Lo schiavo non si sottrae al contatto sessuale,
accetta dentro di sé il corpo del suo padrone, stabilisce con lui una relazione di morbosa intimità, che però, da un momento all’altro,
potrebbe invertirsi e trasformare la vittima in aguzzino. 

C’è tuttavia qualcosa che ancora non torna. Inizio a penetrare il mio disagio. Mi rendo conto che, a ben guardare, non c’è nessun
esplicito riferimento nell’immagine alla consumazione di un atto sessuale. Solo una superficie di indistinto nero, e un’arte nel traccia-
re il profilo delle figure conservando volutamente l’ambiguità della postura. È possibile dare altre letture dell’immagine. Ad esempio,
nella precedente interpretazione, ho dato per scontato che la gamba in carne ed ossa appartenesse al piccolo schiavo, ma effettiva-
mente non è affatto detto che sia così: la lussuria violenta che ho immediatamente proiettato nell’immagine ha orientato la mia
interpretazione della pozza di “nero” nella quale vengono inghiottiti e resi invisibili i contorni essenziali per decodificare l’azione che
si sta svolgendo tra quei due corpi. Se invece quella gamba appartenesse al padrone, i due corpi diventerebbero una sola ibrida sil-
houette, realizzando, forse ancor più efficacemente, la rappresentazione di quell’intimità della quale la tirannide ha bisogno per auto-
riprodursi. In questo caso il busto del ragazzino sarebbe una specie di escrescenza che fuoriesce dal corpo del padrone, una sorta di
pene, sottolineato simbolicamente nel fusto che il piccolo schiavo stringe fra le mani e che prolunga il suo corpo-fallo fino alla pan-
nocchia, rivolta verso il padrone stesso a simboleggiare la potenza auto-riproduttiva del regime schiavista. 
L’atto sessuale fa parte di quel non-visto che l’artista cela nel nero, e che sta all’immaginazione e alla fantasia dell’osservatore attiva-
re. Walker lascia solo delle tracce, ordisce semplicemente e astutamente la trama dell’immagine infarcendola di tranelli: lo stupore
muto del piccolo schiavo sembra così eloquente... (“my complement, my enemy, my oppressor, my love”).

“DEAR YOU, HYPOCRITICAL FUCKING TWERP...”

Le opere di Kara Walker mettono in scena il complesso immaginario intorno a quel trauma personale e collettivo che è stata la schia-
vitù in America, e che l’artista fa riaffiorare, venendo a patti con la difficoltà di raccontare l’irraccontabile, di far vedere quello che è
stato allontanato, reso estraneo, quello che non può essere ricordato se non a costo di penetrarne il senso di perturbante familiarità.
L’artista cerca di venire a patti con quel processo di disremembering del quale parla Toni Morrison nel suo Beloved a proposito della
difficoltà e del dolore di ricordare: l’amnesia, la rimozione salvifica (dis-remember) da un ricordo impossibile da contenere, un ricordo
che fa esplodere la soggettività in quella forma di schizofrenia (dis-member) analizzata da Fanon in Pelle nera maschere bianche.

Kara Walker ripercorre questa memoria smembrata e
sotterranea, disseminando le sue opere di ganci, di
tranelli, di ami, tesi allo spettatore affinché sia in
qualche modo costretto a penetrarne il trauma, a raf-
figurarne i fantasmi, a riconoscerne le conseguenze,
a rendersene consapevole. Il suo sguardo intorno alla
problematica razziale ha a che fare con un territorio
nel quale l’aspetto intellettuale e quello emotivo sono
inscindibili. Walker cerca di trarre l’osservatore in
inganno rispetto alle proprie stesse percezioni,
costringendolo a una sorta di lapsus percettivi: a
compiere degli errori nel processo di riconoscimento
delle immagini, a sperimentare l’incertezza nel rico-
struire il non visto a partire dal visibile, e il disagio nel
momento dell’identificazione/proiezione delle sue
fantasie sul display nero delle silhouette. 

Walker gli rende impossibile (o quantomeno difficile) il disconoscimento o la rimozione di questi sentimenti, lo esorta a renderse-
ne consapevole, permettendogli – e questo è cruciale – di guardare con lo stesso sguardo critico lei stessa, in relazione alle immagini
che propone, rassicurandolo sul fatto che lei stessa, l’artista, colei che lo sta intrappolando, è la prima a essere caduta nella trappola.

L’artista conduce senza preavviso lo spettatore nel territorio dell’“unexpected”, dove qualsiasi morale viene sospesa: l’osservatore
si ritrova così, con tutto il suo bagaglio di sensibilità, di eticità, di idee su ciò che è moralmente accettabile, di fronte a immagini che
rifiutano qualsiasi facile rassicurazione, e che lo immergono nel perturbante, nel riconoscimento cioè di qualcosa di familiare in quel-
le figure, nelle azioni che egli crede stiano compiendo, e nelle fantasie che egli vi proietta. Le silhouette diventano così il doppio,
l’ombra dello stesso spettatore, costretto a confrontarsi con azioni e immagini inquietanti o grottesche, frutto della morbosità di una
fantasia rispetto alla razza della quale egli, insieme all’artista, è costretto a riconoscere la familiarità.

È proprio il riconoscimento della familiarità di un meccanismo percettivo che riteneva estraneo a scioccare l’osservatore, che
viene colto da una sorta di frenesia, di imbarazzo, di disorientamento. Questa sensazione di disagio può spingerlo a riflettere metalin-
guisticamente sulle modalità trasparenti attraverso le quali fino a quel momento ha letto e consumato (provandone piacere) immagi-
ni razzializzate. Nelle atmosfere immersive che l’artista costruisce per l’osservatore (i grandi panorami, le silhouette a grandezza
naturale, le installazioni con le lavagne luminose che proiettano degli scenari intorno alle silhouette, rendendo l’opera ancor più per-
formativa e lo spazio ancor più inclusivo) la familiarità rassicurante delle figure di carta nera si trasforma nell’oscurità cava di ombre,
fantasmi che si accalcano intorno a lui, che sembrano compiere delle azioni violente, orribili, sessualmente provocatorie e a volte
disgustose, lasciandolo tuttavia nel dubbio che si tratti solo delle sue proiezioni, delle sue fantasie.

Questa improvvisa scossa emotiva blocca il flusso di associazioni che l’osservatore inizialmente innesca nella sua percezione
delle immagini, impedendo qualsiasi atteggiamento contemplativo di fronte ad esse, rendendo impossibile qualsiasi percezione da
uno spazio di sicurezza, qualsiasi posizione di distanza: “to be a witness to Walker’s work is [...] to be locked into a spiral of perver-
sity”14. L’atmosfera immersiva delle opere di Kara Walker impone all’osservatore una modalità percettiva che non è più un’attività
prettamente razionale ma, piuttosto, un’attività incorporata, che coinvolge il suo corpo nel suo essere un corpo sensante, che consi-
dera gli aspetti emozionali nella loro capacità di produrre senso. Così, la stessa sensazione di angoscia mista all’esaltazione di fronte
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alle opere dell’artista diventa produttiva e potenzialmente esplosiva.
Nel guardare o nel percorrere le installazioni di Kara Walker ci si sente “toccati” in un senso estremamente letterale. Le sue opere

hanno molto a che fare con quelle che Didi-Huberman chiama “immagini-contatto”15, quelle immagini il cui potere è talmente forte
da spingere il corpo dell’osservatore a muoversi, ad agire, più spesso per riportare l’ordine che quell’immagine sembra aver sconvol-
to16. Si tratta di immagini che letteralmente toccano l’osservatore, che lo feriscono nel vivo, lo interrogano e pretendono a loro volta
di essere interrogate, si tratta di immagini che annientano la distanza, che aderiscono a chi le guarda, gli si appiccicano addosso. Le
opere di Kara Walker sono immagini-contatto perché si mettono in mezzo, ostacolano lo sguardo per permettergli di guardare
meglio. Sono immagini che inquietano o feriscono o eccitano, immagini terrorizzanti, fastidiose o invadenti al punto da far sentire
all’osservatore il bisogno di spostarsi, di muoversi, di voltarsi, o il bisogno di distogliere lo sguardo insieme al desiderio di sgranare gli
occhi. Le immagini-contatto che Walker costruisce permettono di recuperare quella benjaminiana dimensione percettiva di appro-
priazione tattile attraverso lo sguardo: uno sguardo che nel sentire comprenda, che riesca a sopportare di vedere ciò che non può
essere raccontato. Sono immagini che chiedono all’osservatore di sopportare la spaventosa intimità del sentire toccato il proprio
sguardo.

1 Si tratta di una frase tratta da un’opera di Kara Walker del 1998, Letter from a Black Girl, costituita dal testo di una lettera attaccato a una parete
bianca.
2 K. Walker in H. U. Obrist, It’s a Museum in Progress Production, intervista a Kara Walker, 1998, in http://www.trax.it/hans_ulrich_obrist.htm.
3 K. Walker in Y. Raymond, R. Hooper, Kara Walker, My Complement, My Enemy, My Oppressor, My Love, Gallery Guide, Whitney Museum of American
Art, New York, Walker Art Center, Minneapolis, 2007, p. 3 (corsivi miei).
4 K. Walker in H.U. Obrist, cit.
5 I “blackface minstrel show” sono delle piccole performance, nate all’inizio del XIX secolo e diventate un genere di intrattenimento di massa all’inter-
no di manifestazione circensi e di varietà. Durante i minstrel show degli attori bianchi con la faccia dipinta di nero (poi anche degli attori afroamerica-
ni) mettevano in scena sketch con un forte contenuto razzista o canzonatorio nei confronti dei neri.
6 G. Dubois Shaw, Seeing the Unspeakable, the Art of Kara Walker, Duke University Press, Durham and London, 2004, p. 23.
7 H. Bhabha, I luoghi della cultura, Meltemi, Roma, 2001, p. 119.
8 T. Morrison, Giochi al buio. Il bianco e il nero nella letteratura Americana, Frassinelli, Piacenza, 1994, p.67.
9 K. Walker in Y. Raymond, R. Hooper, cit., p. 2.
10 T. Morrison, Amatissima, Piacenza, Frassinelli, 1988, p. 280 e 287.
11 T. Morrison, Amatissima, cit., p. 138.
12 K. Walker in H. U. Obrist, cit.
13 A. Mbembe, Postcolonialismo, Roma, Meltemi, 2005.
14 M. Reinhardt, The Art of Racial Profiling, in I. Berry, D. English, V. Patterson, M. Reinhardt, Kara Walker: Narratives of a Negress, New York, Rizzoli
International Publication, 2007, p. 125. 
15 G. Didi-Huberman, Contact Images, in La ressemblance par contact: Archéologie, anachronisme et modernité de l'empreinte, Paris, Les Editions de
Minuit, 2008. 
16 Uno degli esempi citati da Didi-Huberman è quello di Cimabue che, di fronte alla mosca dipinta dal suo allievo Giotto sul naso di una figura, tentò di
scacciarla con la mano, prima di rendersi conto che era “solo” un’immagine.
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